বাঙালির পাত থেকে দিন দিন উধাও হয়ে যাচ্ছে ইলিশ। বিশেষ করে নিম্ন মধ্যবিত্ত ও নিম্নবিত্তের ধরা ছোঁয়ার বাইরে চলে গিয়েছে সুস্বাদু এ মাছ। এবারের মৌসুমে রীতিমতো দাম নিয়ে উত্তাপ ছড়িয়েছে ব্যবসায়ীরা। এতদিন যে অভিযোগ ছিল তারই প্রেক্ষিতে মা ইলিশের অভয়ারণ্য রক্ষায় সমুদ্রে সতর্ক পাহারা শুরু করেছে নৌবাহিনী।

যাদের হাত ধরে ঠাকুর দেখা, হাত ধরে তাদেরকে দেখানো হবে ঠাকুর। বিগত বছরের ধারাবাহিকতায় এবারও প্রবীণদের বিভিন্ন পূজামণ্ডপ ঘুরিয়ে দেখানোর উদ্যোগ নিয়েছে কলকাতা পুলিশ। ২২টি বাসে ৪২০ জন প্রবীণের পাশাপাশি এই উদ্যোগে অংশ নিতে পারবে ২৩০ জন বিশেষ চাহিদাসম্পন্ন শিশু।

শারদীয় দুর্গাপূজার ঠিক আগ মুহূর্তে ভারি বৃষ্টির কবলে পশ্চিমবঙ্গের কলকাতাসহ বেশ কয়েকটি জেলা। নীল শুভ্র শরৎ সকালে কালো মেঘের চোখ রাঙ্গানি দেখে বেজার উৎসব প্রিয় বাঙালি। সবচেয়ে বেশি সংকটে রাজ্যের ফুল ব্যবসায়ী, ঢাকি থেকে শুরু করে পূজার সাথে জড়িত বিভিন্ন শ্রেণি পেশার মানুষ। অতিবৃষ্টিতে পদ্ম ফুলের যোগান কমে যাওয়ায় পূজার আগে দাম নিয়ে শঙ্কায় আয়োজকরাও। আর কলকাতায় আর জি কর-কাণ্ডের জেরে পূজার পরিসর ছোট হয়ে আসায় ভিন্ন রাজ্যে পাড়ি দিচ্ছেন বাংলার ঢাকিরা।

বছরজুড়ে 'আমার সন্তান যেনো থাকে দুধে ভাতে' তাই ফুলে ফলে জলের সম্পদের ভান্ডার পূর্ণ রাখার এক প্রার্থনায় একক সামিল হন এক মিছিলে, এক বটের নিচে, এক পরিচয়ে, 'বাঙালি'। কিন্তু দুঃখজনকভাবে গ্রামে কমেছে মেলা, উপলব্ধীহীন চর্চায় গন্তব্যহীন পড়ছে যৌথ পরিবারের হালখাতার অংশীজনেরা। তাঁতি, বেত, শীতলপাটি, হাতপাখা, কামার, কুমার, পটশিল্পী আর খেলাধুলার সাথে জড়িয়ে থাকা গ্রামের সম্মিলন আর অর্থনীতি স্মৃতি হয়ে যাচ্ছে মিঠে নকুলদানার মতো।

বাঙালির প্রাণের উৎসব পহেলা বৈশাখ ঘিরে কিশোগঞ্জের হাওর বিধৌত উপজেলা মিঠামইনে আঁকা হচ্ছে দেশের সবচেয়ে বড় আল্পনা। এ আল্পনাটির দৈর্ঘ্য ১৪ কিলোমিটার। 'আল্পনায় বৈশাখ-১৪৩১ উৎসব' এর এই আয়োজন শুধু চোখ জুড়াবে না, দেশের জন্য বয়ে আনবে সম্মানও।

বায়ান্নর ভাষা শহীদদের স্মরণে ইউরোপের দেশে দেশে নির্মিত হচ্ছে একের পর এক স্থায়ী শহীদ মিনার। যুক্তরাজ্য, ইতালি, পর্তুগাল, ফ্রান্স, নেদারল্যান্ডসে রয়েছে একাধিক স্থায়ী মিনার।

যুক্তরাষ্ট্রের নিউইয়র্কের টাইমস স্কয়ারে এবারও জাঁকজমকপূর্ণ আয়োজনের মধ্য দিয়ে বাংলা বর্ষবরণের ঘোষণা দিয়েছে দেশটিতে বসবাসরত বাঙালিরা। আগামী ১৩ ও ১৪ এপ্রিল শতাধিক কণ্ঠে বরণ করে নেয়া হবে বাংলা নতুন বছর ১৪৩১।