ছেঁড়া মানিব্যাগ আর নীরব ত্যাগের অলিখিত বটবৃক্ষ ‘বাবা’

ছেলেবেলার সেই তপ্ত দুপুর কিংবা বৃষ্টিভেজা দিনগুলোর কথা কি আজ খুব মনে পড়ে? যখন বাইরের মেঘের ডাকে বুকটা ভয়ে কেঁপে উঠতো, তখন কার শক্ত হাতটা আঁকড়ে ধরে আপনি পৃথিবীর সব ভয়কে জয় করতেন? কিংবা মাঝরাতে যখন তীব্র জ্বরে গা পুড়ে যেতো, তখন কপালে জলপট্টি দেয়ার পাশাপাশি ঘরের মেঝেজুড়ে কার ভারী পায়ের অস্থির পায়চারির শব্দ শুনতেন? তিনি যে ‘বাবা’ ছাড়া আর কেউ নন।