বর্ষার শুরুতেই কুড়িগ্রামে আতঙ্কে পড়েন নদী তীরবর্তী এলাকার মানুষ। নানা অনিশ্চয়তায় কাঁপতে থাকে তাদের বুক। একদিকে চলে বন্যার হানা। অন্যদিকে পানি কমলে দেখায় ভাঙনের নির্মমতা। চোখের সামনে বিলীন হয় ভিটেমাটি, গাছপালা, জমি-জিরাত। বর্ষা আসে বর্ষা যায়- তবে বদলায় না নদী কপালিয়া মানুষের ভাগ্যের রেখা।